La carga del dolor nunca desaparece realmente. Han pasado cinco años desde que perdí a mi esposa Winter, pero el dolor todavía se siente fresco. Nuestra hija Eliza tenía sólo 13 años cuando sucedió. Ahora, a los 18 años, se ha convertido en una joven que carga con la ausencia de su madre como una sombra silenciosa. Lloré a mi esposa durante cinco años; un día me sorprendió ver las mismas flores de su tumba en el jarrón de la cocina. Miré el calendario, la fecha marcada en un círculo se burlaba de mí. Ha pasado un año más y otro aniversario está a la vuelta de la esquina. El nudo en mi estómago se hizo más profundo cuando llamé a Eliza. “Me voy al cementerio, amor.” Eliza apareció en la puerta, con los ojos llenos de indiferencia. “Es ese momento otra vez, ¿no, papá?” Asentí, incapaz de encontrar las palabras.
¿Qué podría haber dicho? ¿Por qué sentí pena? ¿Que yo también extrañaba a su madre? En lugar de eso, agarré mis llaves y salí, el silencio llenó el espacio entre nosotros. La floristería fue una explosión de colores y aromas. Me acerqué al mostrador con pasos pesados. “¿Lo habitual, señor Ben?”, preguntó la florista con una sonrisa comprensiva. “Rosas blancas. Como siempre.” Lamenté la pérdida de mi esposa durante cinco años; un día me sorprendió ver las mismas flores de su tumba en el jarrón de la cocina mientras ella envolvía el ramo. No pude evitar recordar la primera vez que tuve flores compradas para el invierno. Era nuestra tercera cita y estaba tan nerviosa que casi quise romperla. Ella se rió, sus ojos brillaron y dijo: “Ben, eres adorable cuando estás avergonzado”. El recuerdo se desvaneció cuando la florista me entregó las rosas. “Aquí tiene, señor Ben. Estoy seguro de que les gustarán. “Gracias. Eso espero.” El cementerio estaba en silencio excepto por el susurro de las hojas en el viento.
Me dirigí a la tumba de Winter y cada paso me parecía más duro que el anterior. El mausoleo de mármol negro apareció a la vista, con su nombre grabado en letras doradas que parecían brillar bajo la tenue luz del sol. Me arrodillé y coloqué suavemente las rosas sobre la piedra. Una punzada de tristeza atravesó mi pecho mientras mis dedos trazaban las letras de su nombre. “Te extraño, invierno. Dios, te extraño mucho. El viento se levantó, provocando escalofríos por mi espalda. Por un momento casi pude imaginar que era su toque, su forma de decirme que todavía estaba aquí. Pero la dura realidad no tardó en llegar. Ella se había ido y ningún deseo la traería de regreso. Me levanté y me limpié la suciedad de las rodillas. “Volveré el año que viene, cariño. Lo prometo.” Mientras me alejaba, no podía evitar la sensación de que algo era diferente esta vez. Pero descarté el pensamiento y lo atribuí al dolor siempre presente que engañaba a mi mente. Cuando regresé, la casa estaba en silencio.
Fui a la cocina, necesitaba desesperadamente una taza de café fuerte. Y entonces la vi. Sobre la mesa de la cocina, en un jarrón de cristal que no reconocí, estaban las mismas rosas que acababa de dejar en la tumba de Winter. Mi corazón empezó a latir tan fuerte que podía oírlo en mis oídos. Tropecé hacia adelante, agarrando los pétalos con manos temblorosas. Eran reales, increíblemente reales. “¿Qué carajo? ¡Eliza! —grité, y mi voz resonó en el aire vacío de la casa. “Eliza, ¿estás aquí?” Me di la vuelta sin quitar la vista de las rosas. Eran exactamente iguales que compré, con los mismos pequeños defectos y las mismas gotas de agua pegadas a los pétalos.
