Era una de esas tardes tranquilas y soleadas en las que todo parece extrañamente tranquilo. Estaba en un campo, un espacio abierto que te hace sentir como si fueras la única persona en el mundo. Me recosté contra la camioneta, disfrutando del silencio y dejando que el calor del sol penetrara mi piel. Y en ese simple momento pensé en mi marido.
La idea de capturar y compartir este momento me parecía tan inocente. Saqué mi teléfono, tomé una foto rápida del camión contra los árboles y la envié sin pensar. No esperaba una respuesta inmediata. Pero la respuesta llegó casi de inmediato y sus palabras me detuvieron en seco. Era como si el hombre en el reflejo nunca se hubiera ido realmente, una sombra de mi pasado que se negaba a desvanecerse.
Mi marido dejó de mirarme de la misma manera, sus ojos estaban llenos de duda y algo más oscuro. Intenté todo para calmarlo, explicarle que estaba solo y no tenía idea de quién o qué había en esta foto. Pero la confianza entre nosotros parecía desvanecerse, y por más que intenté aferrarme a ella, ya era demasiado tarde, finalmente hizo las maletas.
Me dijo que no podía superar el hecho de que la silueta en ese reflejo marcaba el final de algo entre nosotros. Había una oscuridad allí, una sombra de la que ninguno de nosotros podía escapar. Y al final, ese pequeño detalle (la forma tenue en la ventana, el rostro que no podíamos ver) fue suficiente para separarnos.
