Era una tarde cálida y tranquila, de esas en las que respiras profundamente y simplemente aprecias el momento. Estaba en medio del campo, apoyada contra el camión, sintiendo el viento en mi cabello, y pensé que sería divertido enviarle una foto rápida a mi esposo. Algo casual, nada especial. El camión se veía hermoso contra los árboles y pensé que él apreciaría el paisaje.
Tomé la foto, parado al lado del camión, y la envié sin pensarlo mucho. Fue solo un momento, una manera de compartir una parte de mi día. Pero cuando su respuesta llegó casi instantáneamente, no fue lo que esperaba. “¿Quién es ese en el reflejo?” Parpadeé, confundida. “¿Qué reflejo?” Le respondí, empezando a sentir un nudo formándose en mi estómago. “La ventana trasera. Hay alguien allí”, respondió, sus palabras más serias de lo que había imaginado.
Mi corazón empezó a latir con fuerza. Abrí la imagen nuevamente y acerqué la ventana trasera del camión, examinando el reflejo. Al principio pensé que estaba equivocado, que tal vez era sólo el reflejo del sol o de un árbol a lo lejos. Pero cuando miré más de cerca, mi estómago se retorció. Había una figura, descolorida pero innegablemente presente, parada directamente detrás de mí.
No era una imagen clara, pero los contornos eran bastante distintos: la figura de un hombre, con un sombrero que proyectaba una sombra sobre su rostro. El sombrero. Se me cortó el aliento cuando reconocí esa forma familiar. Se veía exactamente igual al sombrero que siempre usaba mi exnovio, el que nunca dejaba en casa.
Mi mente estaba acelerada, tratando de darle sentido a la situación. ¿Cómo podría ser esto posible? Estaba solo cuando tomé esa foto, ¿verdad? No había notado a nadie cerca. El campo estaba vacío, sólo yo y el camión. Pero el reflejo no mentía. Había alguien lo suficientemente cerca como para aparecer en la ventana y parecía imposible explicarlo. Rápidamente escribí una respuesta, tratando de sonar tranquila. “Estoy seguro de que es sólo un truco de luz, tal vez un árbol o algo así. Estaba solo”.
Pero ya pude escuchar el cambio en su tono cuando respondió. “No parece un árbol. Se parece a él”. Me quedé mirando la pantalla, con los dedos congelados. No necesitaba decirlo abiertamente. Sabía exactamente a quién se refería. A mi ex. El hombre que pensé que había dejado atrás hace mucho tiempo.
