Tengo 44 años, tres hijos y un trabajo. Estoy constantemente estresado y ocupado. Todos los días después del trabajo tengo que cocinar, limpiar y hacer las tareas con los niños. Mi madre solía ayudarme cuando mis hijos eran pequeños. A ella le encantaba pasar tiempo con ellos y me dio la oportunidad de descansar.
Pero cuando mi hija menor cumplió 12 años, dejó de ayudarme. Mi madre empezó a llamarme cada vez con más frecuencia, aunque podría haberme ayudado con los niños. En cambio, habló durante horas sobre cosas triviales y me molestó mientras hacía mis tareas.
A veces sus llamadas se volvían molestas. Un día estaba tan agotada que cuando ella me pidió que fuera a verla inmediatamente, no pude contenerme.
— ¡Mamá, deja de llamarme todos los días! Estoy trabajando todo el día y luego estoy ocupada con los niños y las tareas del hogar. ¡No puedo ir ahora! —grité en el teléfono. —No me llames más.
Colgué. Pasaron tres días. Mi madre dejó de llamar, lo que me preocupó.
Ese día no pude esperar más y decidí ir yo mismo a verla.
Cuando llegué a su casa, la puerta estaba cerrada. Llamé a la puerta, pero nadie respondió. Sentí una inquietud interior y decidí abrir la puerta con mi llave.
Cuando entré en la casa la llamé, pero no hubo respuesta. Entré al dormitorio y me detuve. Mi madre yacía inmóvil en la cama. Al principio pensé que sólo estaba durmiendo. Pero luego noté que su rostro estaba diferente: tranquilo, casi sin vida.
– ¿Mamá? —Susurré apenas audiblemente.
Silencio. Temblando, me acerqué y me di cuenta de que ya no estaba con nosotros.
Las lágrimas corrieron por mi rostro y caminé hacia la mesa. Había una caja con un teléfono nuevo dentro.
“Tal vez lo compró para mí”, pensé. Quizás me había llamado dos días antes para hablarme de ello y decirme que había comprado un regalo. Pero no pude reconocerlo. ¿Por qué no vine antes? ¿Por qué no escuché sus peticiones? ¿Por qué estaba siempre tan ocupado que no podía dedicarle un momento? Ya era demasiado tarde.
