Estoy casado desde hace tres años. Mi esposa y yo nos conocimos en el trabajo: una historia normal: proyectos conjuntos, almuerzos juntos, largas conversaciones. Después de la boda, la vida cambió. Ella quedó embarazada y se fue de baja por maternidad, mientras todas las preocupaciones financieras recaían sobre mis hombros. Los días de trabajo se fueron haciendo cada vez más parecidos: por la mañana en la oficina y por la tarde en casa. Mi esposa se encargaba de la casa, cuidaba de nuestro hijo, preparaba la cena y yo sabía que en casa me esperaban las comodidades habituales.
Pero esta noche fue extraña desde el principio.
Abrí la puerta principal, subí las escaleras y toqué el timbre como de costumbre. Silencio. Llamé a la puerta y nuevamente no hubo respuesta. ¿Tal vez en el baño? Pero ella siempre escucha mis pasos. Saqué las llaves y entré.
La imagen que se presentó ante mí me quitó el suelo bajo mis pies. La televisión estaba encendida. La puerta del refrigerador estaba entreabierta. Había cosas esparcidas por el suelo: camisetas, toallas, juguetes de niños.
Seguí caminando, miré hacia el baño: había un charco de agua. Como si alguien hubiera saltado de allí a toda prisa.
¿Dónde está mi esposa? ¿Dónde está mi hijo?
Mi cabeza estaba trabajando a un ritmo frenético. El primer pensamiento que me vino a la mente fue un robo. Pero en casa no hay dinero ni objetos de valor. ¿Qué pasó entonces? ¿Por qué todo parece como si alguien hubiera escapado y dejado todo atrás?
Marqué el número de mi esposa con dedos temblorosos. El tono de marcado. Luego la voz fría e indiferente del contestador automático: “El suscriptor no está disponible temporalmente”.
Mi corazón latía aceleradamente. ¿Quizás llegué sólo unos minutos tarde? ¿Quizás si hubiera venido antes podría haber cambiado algo?
En ese momento escuché pasos detrás de mí.
— Oh, cariño, ¿ya estás en casa? —dijo su voz.
Me giré bruscamente. Mi esposa estaba parada en la puerta con una bolsa de compras. Tranquilo. Sonriente.
—¿Qué pasó aquí? ¿Dónde está nuestro hijo? ¿Por qué está apagado tu teléfono?
Ella se quitó la chaqueta con calma y colocó el bolso sobre la mesa.
– ¿Cómo estuvo su día?
No lo pude soportar más.
– ¡¿Qué pasó?! ¡¿DÓNDE ESTÁ EL NIÑO?!
Mi esposa me miró y levantó las cejas sorprendida.
– Cálmate. Él está con mi madre. Y simplemente fui de compras.
— ¿Y… el caos aquí?
Ella sonrió y se sentó en el sofá.
— Pregúntame qué hice hoy.
Fruncí el ceño.
– ¿Qué?
Mi esposa se estiró, bostezó dulcemente y dijo con una sonrisa:
– Nada. Acabo de descansar.
