En lugar de un almacén oscuro y polvoriento, ante mí había un verdadero hogar. Los muebles viejos estaban cuidadosamente ordenados, el suelo estaba limpio y había una manta tejida a crochet sobre la cama.
En la pared colgaba un ramo de hierbas secas, como en una casa de campo. El aire olía a menta y lavanda. En un rincón había una vela y algunas fotografías antiguas. En esas fotos reconocí a mi anfitrión: joven, con niños, con un hombre uniformado, una sonrisa en los ojos. No sabía qué decir. Sentí sorpresa, gratitud y… una extraña sensación de calidez.
—Perdón si exageré —dijo, saliendo de detrás de un viejo armario con una taza en la mano. — Es que… no soporto el desorden. Aunque no sea mío.
— ¿…hiciste todo esto en un día?
—Me aburría —sonrió. —Y me diste cobijo. Quería agradecerte a mi manera.
Me senté en una silla. Me quedé en silencio. Y entonces lo comprendí: nunca me había sentido realmente como en casa en esa casa, hasta que ella llegó. Y puso las cosas en orden, no sólo afuera, sino sobre todo dentro de mí.
