Mi abuela me pidió que quitara su foto de la lápida exactamente un año después de su muerte. Cuando la saqué, grité de miedo. Poco antes de morir, mi abuela me llamó cuando estábamos solas. Su voz era débil, apenas un susurro:
— Quitaré mi foto de la lápida exactamente un año después. No antes. ¿Lo prometes?
Intenté disuadirla de esos pensamientos sombríos:
— Abuela, no digas eso, te quedarás con nosotros un tiempo más…
Pero sonrió débilmente, cerró los ojos y repitió:
— Prométemelo…
Lo prometí. Esa misma noche que mi abuela dejó este mundo.
Un año después, casi había olvidado ese extraño deseo. Pero una promesa es una promesa. En su tumba, simplemente abrí las persianas y grité en cuanto saqué la foto:
Las mejores cámaras
— ¡No puede ser!…
Detrás del retrato de la abuela había una foto vieja y descolorida de una joven: vivaz, radiante y sonriente, con un vestido ajustado frente a una casa antigua. Se parecía a mí. Solo que llevaba ropa antigua. Fotografié la lápida y fui a ver al abuelo en busca de respuestas. Parecía estar esperando estas preguntas. Cuando le enseñé la foto, sonrió con un toque de melancolía:
— Esta es tu abuela. Así era como se veía cuando nos conocimos. Una auténtica belleza, como de película.
— ¿Pero por qué lo ocultaba detrás de su retrato actual?
El abuelo suspiró, guardó silencio un momento y luego dijo:
— Siempre se preocupaba por su apariencia. Sobre todo a medida que envejecía. A menudo se miraba al espejo y se preguntaba: “¿Por qué nadie pone fotos de jóvenes en las lápidas? ¿Se supone que debemos ser recordados para siempre como ancianos?”.
Y luego añadía: “Pero si pongo una foto de jóvenes ahí, pensarán que soy una vieja vanidosa…”.
Sonreí entre lágrimas. Todo encajó.
Solo quería que la viera —al menos una vez, un año después, cuando el dolor hubiera remitido— como realmente era. Hermosa. Vibrante. Feliz.
