Cada mañana, exactamente a las 6:30, mi vecina salía al patio con una manguera amarilla en la mano. Y cada vez se repetía la misma escena: regaba un pequeño trozo de tierra junto a la cerca. El resto del jardín, donde crecían tomates, pepinos y, bajo los melocotoneros, fresas coloridas, permanecía seco e inútil.
Al principio pensé que allí tenía plantas especiales o raras. Pero tras varios días de observación, comprendí que ese trozo de tierra estaba vacío, simplemente se humedecía cada vez con la manguera.
Un día no pude resistir y pregunté:
— ¿Por qué riegas aquí con tanta frecuencia?
Ella respondió con las manos temblorosas, sin mirarme:
— Aquí tengo patatas… de una variedad especial.
¿Patatas… cada día tanta agua? Entendí que estaba mintiendo, pero decidí no insistir, simplemente observar.
Una semana después, la tierra seguía vacía, y la vecina se volvía cada vez más nerviosa e irritable. A menudo sentía su mirada pesada sobre mí, como si supiera que sospechaba algo.
Por las noches me costaba dormir. Solo un pensamiento giraba en mi cabeza: “Algo no está bien aquí…” A la mañana siguiente llamé a la policía. Aunque mi denuncia les pareció extraña, accedieron a investigar.
Cuando los policías entraron al patio, la vecina palideció. Intentó justificarse, diciendo que era solo un hábito, que no podía dejar la tierra seca. Pero cuanto más hablaba, más se enredaba en sus palabras.
Uno de los agentes se acercó a la tierra húmeda y comenzó a cavar. Apenas unos minutos después, la pala topó con algo duro. Cuando retiraron la capa de tierra… casi grité de horror.
De la tierra sobresalía una mano humana.
Más tarde se descubrió que era su esposo, quien había desaparecido sin dejar rastro hacía unos meses. La vecina lo había asesinado durante una discusión y lo enterró directamente en el patio, esperando que nadie lo descubriera.
Ella había plantado semillas encima para ocultarlo, pero debido al riego frenético, se pudrieron dejando la tierra desnuda — y eso la delató.
A veces pienso… si hubiera regado todo el jardín, probablemente nunca habría sospechado nada.
