Héctor y yo estuvimos casados durante cinco años. Desde el primer día que me convertí en su esposa, me acostumbré a sus palabras frías y a sus miradas indiferentes. Héctor no era violento ni gritaba, pero su apatía hacía que mi corazón se marchitara un poco más cada día.
Después del matrimonio, nos fuimos a vivir a la casa de sus padres, en un barrio de Ciudad de México.
Cada mañana me levantaba temprano para cocinar, lavar la ropa y limpiar.
Cada noche me sentaba a esperar a que él regresara, solo para escuchar:
«Sí, ya comí.»
A menudo me preguntaba si este matrimonio era realmente tan distinto a vivir en una pensión. Intentaba construir, intentaba amar, pero a cambio solo obtenía un vacío invisible que no podía llenar.
Un día, Héctor llegó a casa con una expresión fría e inexpresiva.
Se sentó frente a mí, me entregó los papeles del divorcio y dijo con voz seca:
«Firma. No quiero seguir perdiendo nuestro tiempo.»
Me quedé petrificada, pero no sorprendida. Con lágrimas en los ojos, tomé el bolígrafo tembloroso. Todos los recuerdos de las cenas que esperaba, de las noches con dolor de estómago que soportaba sola, me atravesaron como cuchillos.
Después de firmar, hice las maletas.
En esa casa no había nada que me perteneciera, salvo unas pocas prendas y la vieja almohada con la que dormía.
Mientras salía con la maleta, Héctor me lanzó la almohada con un tono sarcástico:
«Tómala y lávala. Ya se está cayendo a pedazos.»
La tomé, con un nudo en la garganta. La funda estaba descolorida, manchada de amarillo y gastada. Era la almohada que mi madre me había dado cuando fui a estudiar a la ciudad, la que llevé conmigo como novia porque no podía dormir sin ella.
Partí en silencio.
En mi habitación alquilada, me quedé sentada, atónita, mirando la almohada. Pensando en sus palabras sarcásticas, decidí quitar la funda para lavarla y poder finalmente dormir sin pesadillas.
Al abrir la cremallera, sentí algo extraño: una forma dura dentro del algodón suave. Puse la mano y me quedé sin aliento: un paquete de billetes de 500 pesos y una carta doblada en cuatro.
Abrí la carta con manos temblorosas. Era la inconfundible letra de mi madre, temblorosa:
«Hija mía, aquí está el dinero que guardé para ti en caso de dificultades. Lo escondí en la almohada porque temía que fueras demasiado orgullosa para aceptarlo. Nunca sufras por un hombre, cariño. Te quiero.»
Mis lágrimas empaparon aquel papel amarillento. Recordé el día de mi boda, cuando mi madre me entregó esa almohada diciendo: «Es tan suave que dormirás bien.» Le había sonreído: «Estás envejeciendo, mamá, qué pensamiento tan extraño. Héctor y yo seremos felices.» Ella solo me sonrió con una mirada triste.
Abrazando la almohada, sentí la dulzura de su presencia. Sabía cuánto sufriría una hija con el hombre equivocado. Me había preparado un plan de respaldo, modesto pero vital.
Esa noche me dormí en mi pequeña cama, con la almohada entre los brazos y lágrimas empapando la funda. Pero esta vez no lloraba por Héctor, sino por el amor hacia mi madre.
A la mañana siguiente me levanté temprano, doblé cuidadosamente la almohada y la guardé en la maleta. Me prometí alquilar una habitación más pequeña cerca del trabajo, enviar más dinero a mi madre y vivir finalmente para mí misma – sin temblar ni esperar mensajes fríos.
Sonreí a mi reflejo: aquella mujer de ojos hinchados, desde hoy vivirá para sí misma, para su madre anciana y para los sueños rotos de su juventud, que ahora reconstruiría desde cero. El matrimonio, esa almohada, esa sonrisa irónica… solo eran el fin de un capítulo triste. Mi vida, en cambio, estaba completamente por escribir.
