Antes de la boda, la abuela de mi futuro esposo me dio un pequeño frasco con un líquido verde y me dijo con una expresión extraña:
«Bebe esto antes de tu noche de bodas. Si no lo haces, nunca volverás a tener un día feliz en tu vida».
Yo estaba confundida, sin saber si hablaba en serio o si era una broma. El novio se rió, abrazó a su abuela y le pidió que no asustara a la novia con sus “viejas costumbres”.
Pero había algo en los ojos de aquella anciana que me persiguió todo el día… como una advertencia.
La boda fue perfecta, estaba feliz y no volví a pensar en el frasco hasta que estuve sola en la habitación. Sobre la mesita de noche, junto al ramo, estaba ese mismo frasco. La tapa estaba entreabierta, y dentro brillaba una espesa sustancia verde, como si tuviera vida propia.
Sentí curiosidad. Recordé las palabras de la abuela y pensé que quizás era solo un símbolo, como brindar con champán por la felicidad.
Abrí el frasco y probé unas pocas gotas. El líquido estaba helado, casi gélido, con un sabor amargo y metálico.
Al cabo de un rato, algo extraño empezó a sucederme… Y solo entonces comprendí lo que realmente contenía aquel frasco, y me quedé totalmente horrorizada.
Sigue leyendo en el primer comentario 👇
Un minuto después, mi cuerpo comenzó a endurecerse. Lo sentía todo —las sábanas bajo mi piel, el aire frío, incluso los latidos de mi corazón— pero no podía moverme. Estaba aterrorizada; quería llamar a mi esposo, pero no podía —mi lengua estaba entumecida.
Intenté gritar, pero mi voz había desaparecido, como si unos dedos invisibles me apretaran la garganta. Luces destellaron ante mis ojos y, de pronto, todo se sumió en la oscuridad.
No recuerdo cómo pasó la noche. No recuerdo haber cerrado los ojos. Solo por la mañana, cuando la luz del sol entró en la habitación, pude mover los dedos y con dificultad levantarme de la cama.
Fui a ver a mi abuela y le pregunté por qué me había dado esa bebida. Ella respondió con calma, como si hablara de algo cotidiano:
«En nuestra familia tenemos una tradición. Para asegurar una noche de bodas tranquila, la novia debe beber este té de hierbas. Desactiva temporalmente el cuerpo, para que no sientas nada. Es importante».
Sus palabras me golpearon como una bofetada helada. No sabía qué decir. Sentí un miedo real, porque entonces entendí que esa familia vivía según costumbres antiguas, extrañas… y posiblemente peligrosas.
Y yo… tenía que formar parte de ellas.
