Tras salir de prisión, el primer paso del joven fue ir a la tumba de su prometida fallecida. Se inclinó para dejar flores, pero de repente notó algo extraño en la lápida y se quedó paralizado por el shock.
El joven salió de la cárcel temprano por la mañana. Documentos, una bolsa con sus pertenencias, silencio en la calle: no necesitaba nada más. Tomó un taxi de inmediato y dijo el único lugar al que quería ir: el cementerio donde estaba enterrada su prometida. ☹️😞
Cuando el coche se detuvo, permaneció largo rato junto a la puerta, como dudando en entrar. Todo se le encogía por dentro. Nunca había estado allí: lo arrestaron cuando iba al funeral de su amada. Ni siquiera vio dónde la enterraron. Pasó casi cinco años en prisión.
El cementerio era enorme. Las filas de lápidas parecían interminables. Caminó entre ellas casi media hora, mirando cada una. El nombre que buscaba no aparecía por ninguna parte. Solo apellidos ajenos, fechas ajenas, historias ajenas.
Sacó del bolsillo un papel arrugado con el lugar del entierro, el sector, la fila. Pero todo estaba escrito de forma torpe, como si lo hubieran anotado a toda prisa.
Recorrió la fila indicada: nada. Otra vez: de nuevo vacío.
Finalmente vio a un cuidador, un hombre mayor con chaqueta y botas de goma.
—Perdón… —la voz se le quebró—. Busco una tumba. Aquí está el apellido. Los documentos están aquí. ¿Puede ayudarme?
El cuidador tomó el papel, entrecerró los ojos y asintió.
—Ah… sí, lo recuerdo. Esa chica fue enterrada aquí. Un nombre así no es común. Vamos.
Lo llevó a otro lugar, no al indicado en el papel, y señaló con la mano.
—Aquí está. Ella está aquí.
Luego se fue, dejándolo solo.
Solo entonces vio la lápida: grande, negra, en forma de corazón, con su fotografía. Flores, coronas: todo estaba cuidado, como si alguien viniera a menudo. Se arrodilló para dejar las flores y en ese momento notó algo extraño…
Su mirada cayó en las fechas. Al principio no lo entendió. Las leyó otra vez. Y otra más.
La fecha de nacimiento era incorrecta. No podía haber nacido entonces; él lo sabía con certeza. La fecha de muerte tampoco coincidía: según los documentos, había muerto antes de lo que allí figuraba.
Se levantó, dio un paso atrás y volvió a mirar la piedra con atención. Los números estaban grabados de forma distinta: diferente profundidad, diferente tono. Como si se hubieran añadido después, sobre otros anteriores.
Pasó el dedo por la piedra y sintió rastros de números antiguos bajo una capa de barniz. Alguien había borrado las fechas reales y puesto otras nuevas.
Entonces la idea que lo heló por dentro se volvió evidente:
Ella no está enterrada aquí. Esta tumba pertenece a otra mujer. Su nombre simplemente fue escrito encima.
Bajó lentamente la mano, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo.
Si esta no es su tumba… si aquí yace otra persona… entonces ¿dónde está su prometida? ¿Y por qué alguien cambió su entierro?
Permaneció inmóvil mientras el viento susurraba entre la hierba.
Ahora sabía una cosa: nunca le dijeron toda la verdad sobre su muerte. Y, posiblemente, la razón por la que estuvo preso todos esos años está relacionada con ello. 😞😞
