En cuanto llegué a casa, mi vecina me dijo de repente: «Hay un hombre gritando en tu casa todos los días; está volviendo locos a todos». Pero ¿cómo es posible si vivo sola? Al día siguiente, decidí no ir a trabajar y me escondí debajo de la cama. Y exactamente a las 11:20 a. m., un hombre desconocido abrió la puerta con su llave, y lo que hizo me aterrorizó.
En cuanto llegué a casa, mi vecina me dijo de repente: «Hay un hombre gritando en tu casa todos los días; está volviendo locos a todos». Pero ¿cómo es posible si vivo sola? Cuando llegué a casa esa tarde, mi vecina ya me estaba esperando en la puerta. «Hay demasiado ruido en tu casa durante el día», dijo. «Hay un hombre gritando». Me quedé atónita. «Es imposible», respondí. «No hay nadie en casa durante el día. Vivo sola y siempre estoy trabajando». Negó bruscamente con la cabeza.
“Ya lo había oído antes. Alrededor del mediodía. Una voz de hombre. Incluso llamé, pero nadie respondió”. Intenté sonreír y dije que seguramente había dejado la tele encendida. Se fue, pero sus palabras se me quedaron grabadas en la mente. Al entrar en casa, me sentí inquieto de inmediato. Recorrí las habitaciones: todo estaba en su sitio, las puertas y ventanas cerradas, no faltaba nada, ni rastro de nada. Mi mente me decía que todo estaba bien, pero por dentro sentía un nudo. Apenas dormí esa noche. A la mañana siguiente, tomé una decisión.
Llamé al trabajo y les dije que estaba enfermo. A las 7:45, salí de casa para que los vecinos me vieran, arranqué el coche, conduje unos metros, volví, apagué el motor y entré sin hacer ruido por la puerta lateral. En la habitación, me metí rápidamente debajo de la cama y me tapé con las sábanas, intentando esconderme por completo. El tiempo se me hizo eterno. Empecé a cuestionar mi cordura cuando, alrededor de las 11:20, oí abrirse la puerta principal. Unos pasos resonaban por el pasillo, tranquilos y familiares, como si conocieran la casa. Los zapatos raspaban suavemente el suelo; el ritmo me resultaba extrañamente familiar.
Pasos entraron en el dormitorio. En cuanto llegué a casa, mi vecino dijo de repente: «Hay un hombre gritando en tu casa todos los días; está volviendo locos a todos». Pero ¿cómo era posible, si vivo sola? Y entonces oí la voz de un hombre, baja, irritada: «Lo has vuelto a estropear todo…». Me llamó por mi nombre. Esa voz me resultaba demasiado familiar. Y me aterroricé al darme cuenta de quién era ese misterioso desconocido. Solo supe la verdad más tarde, cuando todo había terminado. Mi casero venía a casa cada vez que iba a trabajar. Tenía sus propias llaves. Sabía mi horario: a qué hora salía, a qué hora volvía. Se lo decía yo misma, despreocupadamente, por costumbre, sin pensar. No venía a robar nada.
No rompía nada ni buscaba objetos de valor. Simplemente vivía allí. Se quitó los zapatos en el pasillo, igual que en casa. Se sentó en el sofá, encendió la tele, comió de mi nevera, fue al baño y a veces se acostó en mi cama. Sabía dónde estaba todo porque una vez puso esos muebles allí y eligió este apartamento para alquilar. Seguía siendo su territorio. En cuanto llegué a casa, mi vecino dijo de repente: «Hay un hombre gritando en tu edificio todos los días; está harto de todo el mundo». Pero ¿cómo era posible si vivía sola? Se sentía justificado. A veces hablaba en voz alta.
Comentó sobre el desorden, mis hábitos, la ropa que dejé en la silla. Le molestó que «no cuidara bien el apartamento». Los vecinos oían su voz, por eso se quejaban. Sabía mi nombre. Conocía mis hábitos. Sabía que no volvería hasta la noche. No esperaba que yo lo oyera primero. Cuando la policía se lo llevó, se sorprendió de verdad. Dijo que no le veía nada malo. Al fin y al cabo, era su apartamento. Las llaves eran suyas. Y solo quería asegurarse de que todo estuviera bien. Desde entonces, nunca alquilo un piso sin cambiar las cerraduras el primer día.☹️
