La mujer de la limpieza oía gritos provenientes de la habitación 7 todas las noches cuando un hombre desconocido venía a ver al paciente anciano. Una noche, cuando ya no pudo soportarlo más, se escondió debajo de la cama para descubrir qué ocurría allí…
Lo que vio la llenó de terror absoluto…
Durante varios días, la mujer de la limpieza había estado oyendo sonidos extraños provenientes de la habitación 7. Eran llantos. No fuertes, sino apagados, como si alguien temiera ser escuchado. Ocurría más o menos a la misma hora cada vez: tarde en la noche, cuando los pasillos estaban vacíos y la luz se desvanecía.
Se quedó de pie en medio del pasillo con su cubo y escuchó. El hospital ya era opresivo, pero este llanto la revolvía. No parecía un llanto de dolor común.
La mujer de la limpieza llevaba años trabajando allí. El trabajo era duro, el sueldo bajo, pero perseveró. Estaba acostumbrada a los olores, a los turnos de noche, al sufrimiento ajeno. Pero la habitación 7 empezaba a inquietarla cada vez más.
Allí yacía una paciente anciana, tranquila, pulcra, siempre agradecida por la ayuda. Con la cadera rota, postrada en cama. Apenas se quejaba, pero cada vez miraba más al suelo y se sobresaltaba con ruidos repentinos.
Entonces apareció un visitante extraño.
El hombre llegaba por la noche. Siempre solo. Bien vestido, seguro de sí mismo, hablaba con calma y cortesía. Se presentó como un familiar.
Después de sus visitas, la paciente cambió: sus ojos se enrojecieron, sus labios temblaron, sus manos se enfriaron. Un día, la señora de la limpieza incluso notó un moretón en su muñeca.
Intentó preguntar, pero la paciente inmediatamente apartó la mirada y susurró que todo estaba bien.
Sus colegas le aconsejaron que no interfiriera.
“No es asunto tuyo. La familia tiene derecho”, dijeron.
Pero el llanto seguía regresando.
Una noche, la señora de la limpieza oyó pasos cerca de la habitación. Luego, voces apagadas. Habló bruscamente. La paciente murmuró algo, como disculpándose. Se oyó un golpe sordo. Y un grito breve.
Esa noche, la señora de la limpieza no pudo dormir. Ideó un plan para descubrir la verdad. Si nadie miraba, ella lo haría.
La siguiente vez, entró antes en la habitación. Las luces estaban atenuadas, la paciente dormida. Se desplomó en el suelo y se metió con dificultad debajo de la cama. Polvo, linóleo frío, resortes oxidados sobre su cabeza. Estaba aterrorizada.
Pasos en el pasillo. La puerta crujió. Él entró.
Solo vio sus zapatos y el borde de la cama. Primero silencio. Luego su voz. Le habló lenta y urgentemente a la paciente. Ella comenzó a llorar.
Lo que sucedió después la dejó sin aliento.
Al principio habló con calma. Con mucha calma. Le explicó que la casa estaría “perdida” de todos modos, que ella sola no la necesitaba y que tenía que firmar los papeles. Dijo que si no se ofrecía, él la “ayudaría”.
La paciente lloró. Él le rogó que la dejara en paz. Dijo que no firmaría nada.
Entonces su voz cambió.
Se inclinó sobre la cama y empezó a amenazar. Dijo que tenía medicamentos que tomar. Que sabía cómo asegurarse de que los médicos no notaran nada. Que si seguía terca, las cosas empeorarían. Mucho peor.
La mujer de la limpieza contuvo la respiración.
Lo vio sacar una jeringa. No una jeringa de hospital. Otra. Oscura, sin marcar. Empezó a inyectarla a pesar de su resistencia. La paciente gritó, su mano cayó flácida sobre la sábana.
La mujer de la limpieza estaba abrumada por el miedo.
Salió de debajo de la cama, gritó y abrió la puerta de un tirón. Se armó un alboroto; las enfermeras y el médico de guardia llegaron corriendo. El hombre fue arrestado en el acto. La jeringa fue confiscada. En su bolso se encontraron documentos, listos, con espacio para una firma.
Más tarde resultó que las inyecciones no eran medicamentos. Fue precisamente por eso que el estado del anciano paciente empeoró repentinamente.
