Durante casi cinco años, una mujer se despertaba con fuertes dolores abdominales, pero su marido le prohibía ir al médico:
—No inventes nada, solo toma pastillas.
Pero un día, cuando ya no pudo soportar otro ataque, la mujer finalmente fue al hospital. Después de examinarla, el médico se puso pálido como un cadáver y exclamó:
—¿Cómo ha podido vivir con esto todos estos años?
Durante cinco años, Anna se despertaba con dolor en el abdomen. Al principio lo soportaba y pensaba que pasaría. Luego se acostumbró, como la gente se acostumbra al cansancio constante o al ruido fuera de la ventana.
Su marido siempre decía lo mismo:
—Es gastritis. No inventes nada.
Trabajaba como médico y Anna le creía. Tomaba las pastillas que él le daba, intentaba no quejarse y no hacer escenas.
Pero con el tiempo el dolor cambió. Ya no era solo un dolor sordo o ardiente: era extraño. A veces parecía que algo se movía dentro, cambiaba de lugar y presionaba desde el interior.
—Parece que algo se mueve ahí dentro —dijo una vez.
Su marido sonrió con irritación:
—Te estás volviendo loca. Con el dolor uno puede imaginar cualquier cosa.
Aquella noche, Anna se despertó alrededor de las tres y media. El dolor apareció de repente, sin aviso. Como si alguien hubiera clavado un cuchillo bajo sus costillas y lo girara lentamente. Se encogió, agarró la sábana y apenas podía respirar.
Su marido se despertó, encendió la luz y tomó las pastillas.
—Otra vez gastritis. Tómalas y duerme.
Anna intentó decir que no era el estómago. Que el dolor era diferente. Pero su voz la abandonó; de su garganta solo salió un sonido ronco.
—Por favor… —susurró—. Ahí dentro… se mueve. Llama a una ambulancia.
Su marido la miró con irritación.
—Basta. Y no llames a nadie.
Por la mañana, su marido se fue a trabajar y Anna se quedó sola. Al mediodía su vientre estaba tan hinchado como si estuviera en los últimos meses de embarazo. Con dificultad caminó hasta el espejo, levantó su camisón… y se quedó paralizada.
Bajo su piel se veía un movimiento lento.
Llamaron a la puerta. La vecina había traído comida, pero al oír los gemidos de Anna llamó ella misma a una ambulancia.
El médico examinó su abdomen, guardó silencio y volvió a palpar. Su rostro se volvió gris.
—¿Cómo ha podido aguantar hasta hoy? —dijo en voz baja.
Anna fue llevada al hospital y trasladada de inmediato al quirófano. Cuando el cirujano abrió la cavidad abdominal, se quedó completamente inmóvil al ver lo que había dentro.
Dentro había un enorme absceso: una inflamación purulenta descuidada que había crecido durante años. Presionaba los órganos y provocaba esa sensación de movimiento.
—Esto no pudo formarse en un mes ni siquiera en un año —dijo luego el cirujano—. Esto lleva al menos varios años. Es imposible no notarlo.
Anna sobrevivió milagrosamente. Los médicos lo dijeron sin rodeos: un poco más de tiempo y habría habido una ruptura.
Unos días después, otro médico se le acercó y le preguntó en voz baja:
—¿Su marido conocía el diagnóstico desde hace tiempo?
Resultó que sí. Había estudios, había escáneres. Él sabía lo que ocurría en su cuerpo. Pero la trataba por “gastritis”. No la derivó a más pruebas ni insistió en una operación.
Luego salió a la luz algo más. Hacía mucho tiempo que tenía otra mujer. Y la grave enfermedad de su esposa era para él una excusa conveniente. Todo parecía natural: ella “se iba apagando sola” y él “no podía hacer nada”.
El absceso crecía. Y él esperaba.
Anna pasó mucho tiempo en el hospital y no pensaba en el dolor. Pensaba en que durante todos esos años no solo no la habían escuchado: la estaban matando lentamente con silencio.
Tras recibir el alta, presentó una denuncia. ☹️☹️☹️
