En cuanto regresé del trabajo, la vecina empezó a gritarme:
«Deja de hacer tanto ruido, ya me duele la cabeza de oír tus voces».
No entendí de inmediato a qué se refería, porque había estado fuera de casa todo el día.
Entonces, con horror, me di cuenta de que durante dos meses, mientras yo no estaba, alguien ajeno había estado entrando en secreto en mi apartamento. Para saber la verdad, decidí esconderme debajo de la cama y esperarlo…
Volví a casa cansada y de mal humor, soñando solo con silencio y una ducha, pero justo en la puerta me detuvo la vecina del piso de abajo. Se veía irritada y empezó a hablar en tono elevado sin siquiera saludar.
—Deja de hacer tanto ruido —dijo—. Ya me parte la cabeza escuchar tus voces.
Me quedé desconcertada y no entendía de qué hablaba.
—¿Qué voces? ¿Cuándo? —pregunté.
—Esta mañana —respondió—. Me despertó el ruido en tu apartamento.
—Eso es imposible —dije—. Salí de casa a las ocho de la mañana y acabo de volver ahora.
La vecina negó con la cabeza y aseguró que los sonidos venían exactamente de mi apartamento. Según ella, fue alrededor de las nueve de la mañana. Incluso subió, llamó a mi puerta, pero nadie abrió. Luego, según dijo, el ruido cesó de repente.
Empecé a ponerme nerviosa y a buscar alguna explicación. Le dije que no podía haber nadie en mi casa. Ella propuso llamar a la policía, sugiriendo que podrían ser ladrones. Me negué y dije que tal vez había olvidado apagar el televisor.
Entré al apartamento y lo revisé todo con atención. Las cosas estaban en su sitio, la puerta no estaba forzada y reinaba el silencio. No había señales ni ruidos. Salí y le dije a la vecina que probablemente se había equivocado. Ambas decidimos que se trataba de un malentendido. Esa noche intenté tranquilizarme, pero al día siguiente la historia se repitió. La vecina volvió a detenerme y dijo que ese día se había escuchado un grito femenino desde mi apartamento.
En ese momento sentí un verdadero escalofrío. Entendí que mientras yo no estaba en casa, ocurría algo extraño.
Esa noche casi no dormí. Los pensamientos no me dejaban en paz y por la mañana tomé una decisión. Llamé a mi jefe, dije que me sentía mal y me quedé en casa.
A las 7:45 abrí el garaje, salí con el coche para que los vecinos lo vieran, apagué el motor y volví a meter el coche con cuidado. Regresé a casa y me escondí en el dormitorio debajo de la cama, intentando respirar lo más silenciosamente posible. El corazón me latía tan fuerte que parecía que se oía en toda la casa.
Pasaron varias horas en completo silencio. Ya empezaba a pensar que me estaba volviendo loca, cuando alrededor de las once de la mañana escuché cómo se abría la puerta de entrada.
Los pasos eran tranquilos y seguros, como si la persona supiera exactamente a dónde iba. Caminó por el pasillo y entró en el dormitorio. Y entonces vi su rostro…
Cuando vi sus piernas, todo quedó claro de inmediato. Era mi exnovio. Habíamos terminado hacía dos meses y en ese momento recordé que nunca le quité las llaves de repuesto.
Conocía perfectamente mi horario y venía aquí cuando yo no estaba. Y no venía solo. Traía a otras mujeres, lo hacía a propósito, por venganza, creyendo que tenía derecho a hacerlo.
Salí de debajo de la cama y, al verme, se puso pálido. No expliqué nada ni discutí nada. Llamé inmediatamente a la policía y presenté una denuncia por allanamiento ilegal de propiedad privada.
Ese día entendí definitivamente que a veces el desconocido más aterrador es aquel que alguna vez conociste muy bien. ☹️☹️☹️
