Mi marido olvidó mi cumpleaños y ese mismo día se fue a pescar con sus amigos: durante su ausencia preparé una “sorpresa” que ahora seguro jamás olvidará…
A los cincuenta años mi marido había desarrollado una extraña característica. Recordaba perfectamente cuándo cambiar el aceite del coche, en qué fechas se reunían sus amigos pescadores y cuándo comenzaba a picar el pez. Pero las fechas familiares parecían borrarse solas de su memoria.
Normalmente yo salvaba la situación de antemano. Insinuaba, dejaba notas, preguntaba directamente. Pero mi 45 cumpleaños quería celebrarlo de otra manera. Sin recordatorios ni peticiones. Ingenuamente pensaba que veinticinco años de matrimonio enseñan algo.
La mañana del viernes Ígor corría por el apartamento recogiendo aparejos y mochila.
— Marina, ¿has visto mi termo? Los chicos ya esperan. Vamos al río, ahora es el mejor momento. Volveré el domingo, casi no habrá señal.
Me besó rápidamente en la mejilla sin mirarme.
— No te aburras. Cómprate algo rico.
La puerta se cerró. Me acerqué al calendario. La fecha estaba marcada en rojo. Mi aniversario. No solo lo olvidó. Eligió precisamente ese día para el viaje.
Primero dolió. Luego dentro de mí se volvió frío y tranquilo. Se me ocurrió un plan para poner en su lugar al marido para quien la pesca y los amigos son más importantes que la mujer que ama. Empecé a llevarlo a cabo y al volver a casa le esperaba una “sorpresa”. Mi cumpleaños ya no lo olvidará.
Mi marido tenía un escondite. Un ahorro intocable para un nuevo motor de barco. El dinero estaba en la caja fuerte. Yo conocía el código, porque su “memoria perfecta” a veces fallaba.
La suma era impresionante. Casi trescientos mil. Abrí la caja fuerte y tomé una decisión.
El fin de semana transcurrió como nunca antes me había permitido. Pedí catering, invité amigas, decoré el apartamento con flores. Música, risas, champán. El segundo día — cena en un restaurante con vista a la ciudad. Después spa.
Y al final — un broche que llevaba mucho tiempo mirando, pero siempre posponía la compra por los “planes comunes”.
El domingo por la noche se abrió la puerta. Ígor entró satisfecho con un cubo de pescado en las manos.
— ¡Bueno, recibe la captura! ¡Descansamos de maravilla!
Dio un paso al salón y se detuvo. En la mesa había botellas vacías, en la esquina cestas de flores, en el sofá bolsas de tiendas caras.
— ¿Qué pasó aquí? ¿Tuvimos invitados?
— Sí, — respondí con calma. — Fue mi cumpleaños. Cuarenta y cinco años. ¿Recuerdas?
Se quedó inmóvil y suspiró bruscamente.
— Maldición… Marina, de verdad lo olvidé. Estaba ocupado. Tú lo entiendes…
— Lo entiendo, — lo interrumpí. — Por eso decidí no entristecerme. Organicé todo yo sola. Y el regalo también lo elegí sin tu ayuda.
Su mirada se dirigió al despacho. La puerta de la caja fuerte estaba entreabierta. Palideció y corrió allí. Un minuto después volvió con la mirada vacía.
— ¿Dónde está el dinero? No hay nada. ¿Dónde están mis ahorros?
— Están aquí, — señalé la habitación.
— ¿Gastaste todo? ¡Era para el motor! ¡Ahorré dos años!
— Y yo soporté veinticinco años, — dije en voz baja pero firme. — Olvidaste mi aniversario. Hice que lo recuerdes por mucho tiempo.
Se dejó caer en el sofá mirando en silencio el cubo de pescado, la caja fuerte vacía y a mí. Era difícil armar escándalo, porque formalmente el dinero era común.
Limpió el pescado en silencio.
Han pasado seis meses. Vuelve a ahorrar para el motor. Pero ahora tiene recordatorios en el teléfono un mes, una semana y un día antes de cada fecha importante. A veces las lecciones son caras. Pero esta quedó para siempre.
