La gata despertaba a su dueña cada noche y la echaba del dormitorio: la mujer pensaba que la gata tenía problemas mentales, hasta que la llevó al veterinario…
La gata despertaba a su dueña cada noche y la echaba del dormitorio: la mujer pensaba que la gata tenía problemas mentales, hasta que la llevó al veterinario.
Soy veterinario, y a menudo me llaman por la noche. La gente está convencida de que si tienes un título, estás obligado a resolverlo todo — desde el estornudo de un perro hasta salvarles la vida. Pero Anna llamó durante el día. Y en su voz había un cansancio tan profundo, como si no hubiera dormido en varios meses.
— Hola, ¿es la clínica? Me llamo Anna. Tengo cita con usted. Tengo un problema con mi gata… No me deja dormir.
La frase “la gata no me deja dormir” puede significar cualquier cosa. Pero en su entonación no había irritación, sino preocupación.
Anna llegó vestida con cuidado, un poco tensa. Unos cincuenta y cinco años, corte de pelo estricto, abrigo del mismo color que las botas. Sostenía el transportín con delicadeza, como si dentro hubiera porcelana.
— Esta es Luna — dijo. — Un nombre bonito, lo eligió mi marido. Pero por la noche no es Luna, sino un despertador con garras.
Desde el transportín me miraron unos ojos grandes. Una gata grande y gris, pelaje espeso, mirada tranquila. Ninguna agresividad.
— ¿Qué ocurre? — pregunté.
Anna suspiró profundamente.
— Me despierta cada noche. Siempre alrededor de las tres o cuatro de la madrugada. Primero me toca suavemente la mejilla con la pata. Si no reacciono, empieza a golpear más fuerte. Puede morderme la mano. Me quita la manta. Hasta que no me levanto y me voy a dormir al sofá del salón, no se calma. Y en cuanto me voy, se acuesta en mi almohada y duerme hasta la mañana.
— ¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?
— Unos tres meses. Al principio pensé que su carácter había cambiado. Luego decidí que eran mis nervios. El terapeuta dijo que era insomnio por estrés. Me dio un sedante. Pero no mejoró.
Luna estaba sentada tranquilamente junto a su dueña y no le quitaba los ojos de encima. Examiné a la gata. Corazón regular, respiración limpia, peso normal. Un animal absolutamente sano.
Y en ese momento, de repente comprendí con horror que la gata no tenía ningún problema mental, y que lo que estaba ocurriendo era algo mucho más terrible…
— Anna — pregunté —, cuando ella la despierta, ¿cómo se siente?
Ella reflexionó.
— Mal. El corazón me late con fuerza. Tengo la boca seca. A veces siento como si me faltara el aire. Al principio pienso que me sube la presión. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me voy al sofá. Allí, al cabo de un rato, me siento mejor.
— ¿Alguien le ha dicho que ronca?
Se sonrojó.
— Una vecina dijo una vez que por la noche parecía que dejaba de respirar, y luego inhalaba bruscamente.
Miré a la gata. No apartaba la vista de Anna.
— Parece que Luna la despierta no porque sea traviesa — dije —. Es posible que esté reaccionando a lo que le ocurre mientras duerme. Los animales sienten cuando la respiración cambia o cuando el corazón late de forma extraña. Para ella es una señal de alarma.
Anna me miraba como si hubiera dicho algo extraño.
— ¿Quiere decir que me está salvando?
— No puedo demostrarlo — respondí —. Pero estoy seguro de que el problema no está en la gata. Necesita hacerse análisis. Sangre, azúcar, revisar el corazón, posiblemente la respiración durante el sueño. Empiece por eso.
Guardó silencio durante mucho tiempo y luego asintió.
Una semana después Anna volvió a llamar. En su voz ya no estaba aquel cansancio apagado.
— Me hice los análisis — dijo. — Tengo el azúcar alto. Y el médico me envió a un cardiólogo. Encontraron problemas en el corazón. Dijeron que por la noche hay pausas en la respiración. Me enviaron a más estudios. El médico dijo que es serio.
Guardó silencio y añadió en voz baja:
— Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido echando la culpa a los nervios.
Ahora Anna está en tratamiento. Le ajustaron la medicación y le recetaron terapia del sueño. Ya duerme mejor. Luna sigue viniendo por la noche, pero ahora simplemente se acuesta a su lado y ronronea suavemente. ☹️☹️☹️
