Me quedé en la entrada de la habitación del bebé, incapaz de controlar mi respiración. Todo dentro de mí se sentía tensado en un nudo apretado. La habitación, que apenas ayer había sido el lugar más cálido y seguro de la casa, ahora parecía las consecuencias de un pequeño desastre. Ropa de bebé esparcida, una manta rota, el armario completamente abierto.
Sarah estaba a un lado, sosteniendo su vientre. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos de miedo. No estaba llorando, pero su expresión lo decía todo—todavía no podía creer lo que había pasado.
Y en el centro de la habitación estaba Rex.
Mi perro. Mi amigo. El que siempre me recibía en la puerta, el que se acostaba a mi lado cuando estaba mal. Pero ahora se veía diferente. Su pelaje estaba erizado, su pecho subía con fuerza, una prenda de bebé apretada entre sus dientes. Ya no ladraba ni se lanzaba—simplemente estaba allí… mirando fijamente.
— Es como si hubiera perdido el control, — dijo Sarah en voz baja. — Estaba guardando las cosas y de repente empezó a gruñir… no hacia mí, sino hacia el armario. Luego saltó dentro y empezó a destrozarlo todo.
No escuché más.
Un solo sentimiento lo dominaba todo—miedo por ella y por el bebé. No pensé, solo agarré a Rex por el collar y lo arrastré. No se resistió. Eso fue lo más extraño. Caminó tranquilo, mirándome como si intentara explicarme algo.
Pero yo no quería entender.
Lo empujé afuera, al frío, a la lluvia, y cerré la puerta de golpe. Fuerte. Definitiva. Como si quisiera cortar todo lo que había existido antes.
Sarah dijo en voz baja:
— Tiene frío…
— Es peligroso, — respondí. — Era peligroso para ti.
Moví sus cuencos de comida. Decidí que debía sentir castigo. En ese momento pensé que hacía lo correcto.
Esa noche, el viento golpeaba las ventanas mientras la lluvia caía sin parar. Podía oírlo arañar la puerta. Ese sonido antes era normal—incluso reconfortante. Ahora solo me irritaba.
Pasó un día. Luego otro.
Rex dejó de arañar. Simplemente se sentaba en el jardín. Lo veía por la ventana—empapado, quieto. Y por alguna razón no miraba la puerta… miraba la ventana de la habitación del bebé.
Fue entonces cuando algo dentro de mí empezó a romperse.
De repente recordé cómo había actuado. No había atacado. No había mordido. Estaba enfocado en el armario.
Ese pensamiento no me dejó en paz. Al tercer día ya no podía más.
Subí a la habitación del bebé, abrí la puerta y me acerqué lentamente al armario. Todo estaba revuelto, pero ya lo había visto. Empecé a revisar la ropa, tirándola a un lado, intentando entender—qué lo había provocado así.
Al principio no había nada. Solo ropa. Cosas pequeñas. Bodis, mantas…
Pero entonces noté algo… y lo que vi me llenó de horror.
Entonces vi un hueco en la pared trasera del armario. Era apenas visible, pero la tabla estaba ligeramente doblada, como si algo la hubiera empujado desde dentro.
Un escalofrío recorrió mi espalda. Aparté la tabla lentamente. Y en ese momento se me cortó la respiración.
Algo se movía dentro de la pared. Era una serpiente.
Oscura, gruesa, enrollada en el espacio hueco detrás del armario. Y al lado… vi un nido de huevos. Varios, cuidadosamente escondidos en el calor.
No atacó de inmediato. Solo levantó la cabeza y me miró. Y en ese momento lo entendí todo.
Rex lo había sentido. Desde el principio. No había enloquecido. No había atacado. Había intentado llegar allí, destruir el nido, protegernos.
No destrozó la ropa porque perdiera el control, sino porque intentaba salvarnos.
Y yo… lo había echado. Lo había castigado por hacer lo correcto.
Cerré lentamente el armario y salí de la habitación.
Luego corrí afuera.
La lluvia casi había parado, pero el suelo seguía frío y húmedo. Rex seguía sentado en el mismo lugar. Levantó la cabeza cuando me acerqué.
“Lo siento…” dije en voz baja.
No gruñó. No se apartó. Simplemente se acercó y se apoyó contra mí, como siempre. 😐😐😐😐
